Мама (2016)

После похорон в доме Кэтрин не стало тише, а как будто наоборот: сын Пол почти не выходил из комнаты, но постоянно приводил Келли — звонкую, быструю, вечно что-то переставляющую на кухне, соседка заходила без повода, родственники находили предлоги, все словно сговорились не оставлять её одну. Кэтрин не возражала: просто вставала по утрам, грела кофе, перебирала бельё, каждое движение требовало усилия, будто двигаешься сквозь воду. Потом приехал Майкл — старый друг семьи, которого не видели годами: сидел на краешке дивана, держал чашку обеими руками, смотрел не в глаза, а чуть мимо, спрашивал, не нужно ли поправить кран, молчал подолгу, но молчание не давило. За ужинами, семейными сборищами, спорами Пола с Келли Кэтрин всё чаще ловила на себе его взгляд: тот сразу отводил глаза, неловко, как в юности. Ритм чужой заботы — настойчивой, иногда неуклюжей — постепенно вытеснял вакуум: Келли в сотый раз переставляла чашки, Майкл чинил дверцу шкафа, Пол включал пластинки, забывая выключить, и весь этот шум, странное дело, не мешал дышать, а позволял…