Приграничный город (2016)

Пыль, жара, дома почти впритык. Буд Баквальд носит форму и привык видеть угрозу по ту сторону улицы. А по эту — живёт Эрнесто Гонсалес: тихий, работящий, свой бизнес с нуля поднял. И никуда от этого соседства не деться: окна в окна, двор во двор. Встречаются постоянно: то на ярмарке плечом к плечу, то у кассы, то дети через забор мяч перекинут. И каждое такое пересечение — как маленькое землетрясение. Баквальд цепляется к забору, к шуму, к запахам из кухни. Ему кажется, он защищает порядок. Только порядок этот с каждым днём всё меньше похож на линию на карте. Говорить об ужине, о школах, о сломанном кране — и вдруг замечать, что сосед не враг, а просто человек. Со своим уставом, со своей усталостью. Взрослые всё ещё меряют шагами границы. А дети уже ходят друг к другу без стука. Им проще. И когда старшие смотрят на эту возню во дворе — приходится смиряться. Граница не исчезает, она съезжает куда-то вбок, перестаёт быть чертой. Остаются неловкие разговоры, случайно одолженный инструмент, запах чужой еды, который перестал раздражать. И каждый по чуть-чуть становится частью этого чужого, когда-то враждебного мира…