Пустошь (2016)

Над городом нависает террикон, чёрный, как лёгкие шахтёров: люди здесь давно разучились громко говорить — привыкли, что оседает пыль на подоконниках и на душах. Когда пропадает девочка, тишина становится другой — в ней слышен скрип колодцев, стук сапог по брусчатке и то, как взрослые запирают детей по домам. Глава города, женщина с влажными глазами и сухими губами, сама обходит дворы: она стучит в калитки, за которыми живут те, кого она знала детьми, никто не открывает, только щели в заборах следят за ней, в её собственном доме тоже молчат — муж смотрит в окно, дочь не поднимает головы. Шахта гудит под землёй, даже когда её затопили, старики говорят — она дышит, и в этих вздохах тонут крики, если кто и кричит по ночам. Следователь находит обувь девочки в старом штреке, но дело закрывают, а мать всё ходит по рельсам, ведущим в никуда, и считает шпалы: раз, два, три… Город считает вместе с ней, потому что другого счёта у них не осталось…