В завязке (2023)

Она вернулась в Дублин после долгих лет за границей. Дом не встретил её тишиной: там всё гудело, как обычно. У близких алкоголь лился за ужином, в выходные, просто от скуки. И она знала: если выпьешь с ними, обратно дороги нет. Пришлось заново привыкать к этим звукам, запахам, разговорам и не срываться в ту же яму. Каждая мелочь – наливают соседу, чокаются на дне рождения, предлагают «по чуть-чуть» – вдруг превратилась в экзамен. И никакой передышки. Старые обиды, которые она считала забытыми, снова полезли наружу. Бывшие отношения, те, что остались в прошлом, при встрече смотрелись иначе. В семье готовились к какому-то важному событию, и суета только подогревала обстановку. Вроде бы всё по-прежнему: накрывают стол, обсуждают гостей, спорят из-за пустяков. Но она чувствовала, как воздух стал тяжелее. Ей нужно было держаться, а вокруг сами собой включались старые сценарии: дай попробовать, ну что ты, нельзя же вечно. И она училась отодвигать бокал, не объясняя, не извиняясь. Кто-то из родных вставал на её сторону – но чаще в последний момент. Другие просто молчали, делая вид, что ничего не происходит. Третьи невольно подставляли: ставили бутылку на видное место, наливали лишнее, смеялись слишком громко. И тогда она искала спасения за дверью – на улице, в гостях, в парке. Но прошлое дышало в затылок. Перепады настроения у неё самой или грубые слова кого-то из домашних вдруг показывали: всё, что она выстроила, держится на волоске. А город жил по своим законам, и никто не собирался их менять ради неё. Она не ждала лёгкости. Но когда мать в очередной раз спросила, чем она, собственно, так мучается, – в голосе сквозило непонимание. Или когда отец молча убрал её бокал со стола, даже не взглянув. Она пыталась объяснить, но слова застревали. Близкие жили, как привыкли, и их мир не давал ей места для её правил. С каждым днём становилось яснее: чтобы остаться трезвой, мало одной силы воли – нужна ещё и новая география. Но откуда ей взяться, если стены, люди, вечера остаются теми же. И она всё чаще смотрела на дверь, прикидывая, сколько шагов до выхода...