Потеря человечности (2021)

Ли Бу Чжон пишет тексты за других. Её имя не на обложках, и в зеркале она видит только чужой силуэт. Муж Чон Су вроде бы рядом, но не трогает — его доброта граничит с безразличием. Свекровь лезет с советами, а отец тает на глазах: болезнь стирает его воспоминания, и это страшнее любой ссоры. Кан Чжэ. Молодой парень, который сдаёт себя в аренду. Идеальный парень на час: улыбка, правильные слова, взгляд, который так ждут. Но внутри пустота — словно он сам потерял своё лицо среди чужих желаний. Мать давно ушла к другому, отец остался лишь в детских картинках. Их столкновение случайно — два человека, которые привыкли быть невидимыми. Они не говорят о любви, но оба знают эту тишину, когда боишься спугнуть единственное понимание. Вокруг кипят чужие жизни: подруга Мин Чжон, годами мечтающая о нормальной работе; сестра Сун Гю, заменившая родителя; Кён Ын, которая вышла замуж не по зову сердца и теперь сидит у постели больного мужа. Они собираются в кафе, гуляют по вечернему городу. Говорят о пустяках, но между фраз — то, что не высказать вслух. Когда ты теряешь отца, когда ты сдаёшь себя по часам, когда ты не видишь себя в этой жизни — как отличить страх от настоящего чувства? Их встречи — это боязнь шагнуть вперёд и одновременно понимание, что назад уже некуда...