Ничего, кроме любви (2023)

Сун Саньчуань играл в бадминтон много лет и всё время сидел на скамейке запасных. Двадцать два года, в команде он в самом хвосте, приходит в зал первым, подметает пол, ещё и выслушивает колкости от товарища Цзинь И. Мать Тун Лу ушла, когда ему было пятнадцать. Тот матч дошёл до счёта восемнадцать-восемнадцать, он обернулся к трибунам, а там никого. С тех пор восемнадцать-восемнадцать стало преградой: как только этот счёт, рука деревенеет, движения зажимаются, играет всё хуже. Лян Юаньань, тридцать два года, особый помощник президента компании «Ису Спорт». Телефон включён круглосуточно, на каждое указание начальника Цзян Цзе нужно отвечать. Она хочет перейти на другую должность, подаёт заявление, а Цзян Цзе при ней бросает его в шредер. На собаку времени нет, на отношения сил нет, жизнь идёт, будто её поставили на конвейер. На одном марафоне они столкнулись. Лян Юаньань отвечает за подарочные наборы, Сун Саньчуаня привлекли как пейсмейкера, а он не хочет надевать заколку-бант. Лян Юаньань сняла бант и наклеила вместо него мультяшные наклейки. Сун Саньчуань больше не возражал. Потом Лян Юаньань уволилась и взяла теннисный клуб «Topsmash». Клуб вот-вот закроется, тренер опустил руки, у игроков нет настроя. Она находит Сун Саньчуаня и уговаривает его перейти из бадминтона в теннис. Кинематические цепи в бадминтоне и теннисе совсем разные, менять вид спорта в двадцать два года, по мнению других, безумие. Сун Саньчуань пошёл. Начал с подбора мячей, после тренировок других ещё занимается, исписал толстую тетрадь. Цзян Цзяоцзяо недоволен, считает, что бадминтонист пришёл отбирать место. Сун Саньчуань не спорит, на корте говорит счётом. Лян Юаньань тоже нелегко. Клубу нужны деньги, она возвращается в «Ису Спорт» просить финансирование, и коллеги, что когда-то улыбались, теперь ведут дела сухо и придираются. Она не отступает, меняет управление клубом, заменяет тренера, вводит правила. Двое постепенно сближаются. Лян Юаньань старше Сун Саньчуаня на десять лет, она колеблется. Сун Саньчуань не торопит, тренируется и играет как обычно. На новогоднем вечере компании Лян Юаньань ставят в неловкое положение, Сун Саньчуань приходит и несколькими фразами всё улаживает. В ключевом матче снова восемнадцать-восемнадцать. Сун Саньчуань оборачивается, Лян Юаньань стоит там, куда он может смотреть. На этот раз он не отвёл взгляд и перешагнул через этот счёт. Позже у Сун Саньчуаня заболело колено, обследование показало, что травмы нет, это фантомная боль. Он скрывает это, глотает пустышку и терпит. Анализ мочи дал отклонение, пришла проверка. Лян Юаньань не ушла, стоит рядом. Тренер Чжан Янь тоже остался, не сбежал. В день, когда клубу присвоили категорию «А», пришла Лян Тао, стала менеджером. Сун Саньчуань подписал контракт с агентом, Лян Юаньань сначала была недовольна, потом они поговорили и всё выяснили. У Лян Шу нашли рак почки, Лян Юаньань приехала в больницу, не вошла, постояла немного в коридоре. Жизнь идёт дальше. Свет в зале горит, кто-то размахивает ракеткой...